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GLI scrittori italiani soffrono di ansia da
prestazione. Da quando, più o meno ufficial
mente, circolano fra gli addetti ai lavori le
classifiche settimanali dei libri più venduti
dal primo al miliardesimo, in tutte le catego
rie possibili e immaginabili, sapere di esser
ci,magarianchesolomiliardesiminellanar
rativa per diabetici atei o cinquecentomilio
nesimi nella saggistica
per astigmatici mancini,
provoca loro pericolosi
attacchi di ipertrofia del
l’io celebrati da esultanze
come neanche Pippo In
zaghi quando faceva gol.

Al contrario non esser
ci («Ma è sicuro? Possibi
le? Eppure un mio amico
di Foggia mi ha giurato di
averne comprate due co
pie giovedì scorso...») li getta in abissi di di
sperazione, li spinge a gesti irreparabili: «Se

è così, non so se scriverò ancora». Le classifi
che dei bestseller vengono pubblicate in Ita
lia dalla metà degli anni ’70. Allora lavoravo
in libreria e ricordo che i primi rilevamenti

erano affidati a intra
prendenti signorine, le
quali, dopo una mez
z’oretta di presenza alla
cassa, si annoiavano, le
gittimamente, di dover
prendere nota di tutte le
vendite e affidavano ai li
brai la tenuta degli elen
chi, passandoli poi a riti
rare all’ora di chiusura.

La scientificità dei rile
vamenti era affidata allo scrupolo dei librai e
questo spiega la presenza nelle classifiche

dei più venduti di allora di tomi improbabili
e del tutto sconosciuti. Oggi i sistemi di rile
vamento sono ben più raffinati, le proiezio
ni sui dati raccolti a campione ben più affi
dabili, di certo in grado di assorbire e neu
tralizzare con uno specifico algoritmo la no
ia delle signorine e le bizzarrie dei librai, se
signorine e librai esistessero ancora.

La scienza demoscopica ha fatto passi da
gigante e la precisione dei sondaggi che quo
tidianamentevengonoeffettuatilotestimo
nia al di là di ogni ragionevole dubbio. Tanto
che le classifiche hanno smesso da tempo di
limitarsi a fotografare il mercato e hanno
preso a indirizzarlo. Così, come i sondaggi
d’opinione vengono utilizzati per influen
zare le opinioni, le classifiche dei libri più
venduti fanno aumentare le vendite dei libri

in classifica. Da strumento per leggere la re
altàastrumentodimarketingpermuoverla,
promuoverla o bocciarla. Impossibile non
immaginare che stando così le cose gli edito
ri, che sono i committen
ti degli istituti demosco
pici, se ne stiano tran
quilli ad aspettare i dati
per vedere come stanno
andando i loro libri e non
abbiano imparato a usar
li. Non solo gli editori ma
anche gli autori, per lo
meno nell’ambito del sel
fpublishing digitale: tutti
sanno che un investi
mento neanche tanto impegnativo in auto
acquisti, 5060 download sono sufficienti,

garantisce di potersi affacciare nelle classi
fiche dei più scaricati, quindi di esistere, es
sere visibili, poter crescere. In mancanza di
altre fonti di luce per orientare le loro scelte,
niente di meglio per un lettore indeciso che
vedere cosa hanno fatto gli altri lettori: il va
lore coincide con il risultato commerciale.

MarcelloMarchesiloavevacapitoperpri
mo: mangiate cacca, con
sigliava, due miliardi di
mosche non possono
sbagliare. O non sarà sta
to per questo che Giorgio
Manganelli a Grazia
Cherchi che gli chiedeva
che cosa pensasse veden
do un bel libro in classifi
ca rispondeva: «La cosa
mi insospettisce molto.
Ci dev’essere qualcosa

che non va»?
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QUANTA ANSIA FARE LO SCRITTORE
STEFANO TETTAMANTI

Stefano
Tettamanti,
genovese,
è agente
letterario,
traduttore
e scrittore

Giovani al Salone di Torino
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LE VERE
EMOZIONI?
QUELLE
DEI ROBOT

La scrittrice spagnola Rosa Montero: «Il futuro non ci toglierà l’anima»

LA SCOPERTA

PER I MAYA
IL MONDO
NON FINIRÀ
Nel calendario trovato in
Guatemala non c’è traccia
della profezia sul 2012
ILARIA M. LINETTI

NELL’ANNO in cui, secondo la credenza po
polare, i Maya avrebbero previsto la fine del
mondo è stato fatto un ritrovamento desti
nato a cambiare la concezione catastrofica
sul 2012. In Guatemala, nel complesso ar
cheologico di Xultun, è stato infatti scoperto
ilcalendariopiùanticoritrovatofinora,crea
to dalla popolazione dell’America latina. I di
pinti raffigurati in una stanza, che potrebbe
essere appartenuta a uno scriba, sono infatti
datati al nono secolo dopo Cristo. I codici su
cui si sarebbe basata la previsione legata alla
fine del mondo sono invece stati realizzati
tra il 1300 e il 1500.

La scoperta del team guidato dall’archeo
logo William Saturno, di cui fa parte anche
l’italiano Franco Rossi, ha mostrato che i
Maya consideravano quattro cicli, che vanno
dall’anno 935 al 6700. Questo ha fatto capire
agli studiosi che la popolazione non vedeva il
2012 come un anno catastrofico ma solo co
me la fine di una serie. «Perché si sarebbero
messi a fare questi conti se il mondo finisse
quest’anno?» si è chiesto Anthony Aveni del
la Colgate University di Hamilton, New
York.

I muri della stanza, di circa due metri per
lato, sono dipinti con ritratti di re e altre figu
re, mentre su una parete si trova il calendario
in cui sono rappresentati il ciclo solare, quel
lo di Venere di 580 giorni e quello di Marte di
780, oltre al calendario cerimoniale Maya.
Sono stati fatti calcoli sulla rivoluzione luna
re,  coprono circa tredici anni di movimenti,
che secondo i ricercatori avrebbero aiutato i
sacerdoti a capire che divinità vegliava su di
loro in un certo momento e se fosse consi
gliabile intraprendere una guerra. «È una
scoperta molto importante» scrive, nella ri
cerca pubblicata su Science, lo studioso John
B. Carlson «ma ne abbiamo avuto solo un an
ticipo».
i.linetti@developingreport.com
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I reperti trovati a Xultun. Guatemala

PAOLA DEL VECCHIO

MADRID. «Bruna Husky è il mio avatar in
Secondo Life e il nome che ho dato al per
sonaggio dei miei romanzi che sento più
vicino». Scrittrice madrileña impegnata,
Rosa Montero coltiva da sempre due pas
sioni: il giornalismo, come lucida opinio
nista di El Pais, e la creazione di un pro
prio universo letterario, cominciata tren
t’anni fa con “Cronica del desamor” e “La
funcion delta”, ambientato in un mondo
di fantascienza che ripropone adesso nel
nuovo romanzo “Lacrime nella pioggia”(
Salani, 479 pagine, 18 euro) dedicato al la
memoria del marito Pablo Lizcano.

«Era nato col proposito di celebrare la
vita,lascrittura,lalettura»spiegalaMon
tero «un libro che volevo regalarmi intor
no al mio 60.mo compleanno,volevo re
cuperare la passione pura con cui scrive
vo a venti. Ed è accaduto che, dopo pochi
mesi che avevo cominciato a scriverlo,
miomaritosiammalògravementeemorì.
È stato molto difficile portarlo avanti, ma
a spingermi è stata la voglia di vivere di
Bruna. E credo alla fine di essere riuscita,
nonostante tutto, a mantenere questo to
no di celebrazione».

Stati Uniti della Terra, Madrid anno
2109,aumentailnumerodimortidirepli
canti che impazziscono all’improvviso.
La detective Bruna Husky è contattata
per scoprire cosa nasconda l’ondata di
folliacollettivainunclimasocialesempre
piu instabile. Intanto, una mano anomi
ma trasforma l’archivio centrale di docu
mentazione della Terra per modificare la
storia dell’umanità. Aggressiva, sola, ina
dattata, Bruna si vede coinvolta in una
trama di scala globale, sospettata dai suoi

alleati,chehadallasuaparteesserimargi
nali capaci di conservare ragione e tene
rezza nella vertigine della persecuzione.
Un romanzo di sopravvivenza, omaggio a
Philip K.Dick e “Blade Runner”.

Bruna Husky è una sua vecchia co
noscenza... è il suo alter ego virtuale?

«Non esattamente. Nel mondo virtuale
di Second Life, dove ho navigato per mesi,
avevo un avatar che si chiamava Bruna
Husky. Ma non era una replicante né una
detective. È un nome che ho usato parec
chiosuInternet.Darloaquelpersonaggio
è stato regalargli molto di me».

Bruna ha un limite di vita di 10 anni
e non c’è un minuto della giornata in
cui non sia presente la coscienza della
morte. Si può vivere disperati?

«Lamaggiorpartedellavitaumanaèdi
sperata. Ma c’è anche incanto, passione di
ogni genere, allegria pura, complicità,
amore, serenità e miracolo».

In cosa è diversa la replicante di
“BladeRunner”dall’androidedaXXII
secolo in cui è ambientato il romanzo?

«Parecchio. Come dice Bruna analiz
zando proprio “Blade Runner”, quei re
plicanti erano molto più schematici, più
marginali, meno socializzati e civilizzati.
La mia Bruna viene da un’altra storia e si
muove in un mondo differente».

Il secolo futuro è presentato sangui
nario e devastante, simile a quello che
ci siamo lasciati alle spalle. C’è una vi
sione critica della politica: è la stessa
di Rosa Montero dell’attualità?

«Non volevo criticare la politica ma
scrivere un romanzo morale, semmai po
litico nell’andare oltre la contingenza. Ho
voluto descrivere caratteristiche immu
tabili negli esseri umani. Come la paura

del diverso, il razzismo, la violenza e la xe
nofobia che si perdono nella notte dei
tempi. La nostra simbiosi col potere».

Crisi di valori, memoria, etica sono
alcuni dei suoi temi. Crede che la no
straepocaobblighiamanifestarealle
gria, a nascondere morte e emozioni?

«Sì, totalmente. Anni fa scrissi un arti
colo che si intitolava “Elogio del malesse
re”: esiste una dose inevitabile di males
sere e se ti impegni a vivere nell’allegria e
felicità perenni, come predicano falsa
mente gli spot pubblicitari, sei condanna
to al fallimento e alla frustrazione».

Pensa che la fiction sia contaminan
do il giornalismo?

«No, bisogna avere molto chiara la dif
ferenza. Il giornalismo scritto è un genere
letterario come un altro, ma naturalmen
te è antitetico alla fiction. Nel giornali
smo, ad esempio, la chiarezza è un valore.
Invece nella narrativa il valore è l’ambi
guità e quante più interpretazioni ha un
libro, meglio è. La verità giornalistica, in
vece, deve sempre essere notarile».

Lasuagenerazionehalottatoperes
sere indipendente, crede che le donne
oggi abbiano le stesse opportunità?

«Se parliamo delle donne nello loro to
talità, naturalmente no. Ma abbiamo mi
gliorato in maniera vertiginosa».

Come si fermano i femminicidi per
violenza domestica che in Europa so
no un’emergenza sociale?

«La Spagna ha una delle percentuali più
basse d’Europa di morti per violenza di
genere. Il fatto è che nel nostro Paese ab
biamo preso molto sul serio questo tipo di
violenza e fortunatamente le abbiamo da
to rango di problema di Stato, per questo
se ne parla tanto. Ma i paesi del nord Eu
ropa triplicano il tasso di violenza dome
stica spagnola. Detto questo, questo tipo
di violenza si può risolvere veramente so
lo educando uomini e donne».

A un anno dalla nascita del movi
mento del 15M, che bilancio fa della
Spanish Revolution?

«È stato un soffio d’aria fresca,
un’esplosione di autenticità. Tuttavia
questo tipo di movimenti spontanei sono
molto difficili da consolidarsi senza cor
rere il rischio di snaturarsi».
pdelve@katamail.com
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Sean Young, la replicante Rachel di “Blade Runner”, in una scena del film che ha cambiato la nostra percezione del futuro. Girato da Ridley Scott è ispirato a Philip K. Dick

[+] LA STAR? È IL TORTURATORE
DI ALLEN SMITH

TORINO. Un tortu
ratore professioni
sta, esperto nel recu
pero di informazioni,
che fa male ma senza
brutalità fisica, agen
do a livello psicologi
co. È Geiger il prota
gonista del primo ro
manzo dello sceneggiatore america
no Mark Allen Smith, al Salone con il
thriller “L’inquisitore” (Mondadori).
«A Geiger non interessa provocare
dolore alle persone per il semplice
piacere di farlo. Tutto è finalizzato al
la scoperta della verità» dice Allen
Smith «la personalità del mio prota
gonista si è formata nella sofferen
za». A sconvolgerne i piani è l’arrivo
inun baule di un ragazzino di 12 anni,
Ezra, anche se il codice etico di Gei
ger è: non lavorare mai con i bambini.


